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Ruigoordrede 

 

 

Het verraad van mijn generatie 

 

Ik wil verslag uitbrengen van een nachtmerrie. Een nachtmerrie is een 

kwaaie droom en de kwaaie droom in mijn geval is een droom die goed leek 

te beginnen maar al snel een verkeerde draai nam. De hoofdrolspelers – van 

de eerste tot de laatste minuut: mijn generatiegenoten. De generatie, 

zogezegd, van mei 1968, de generatie van provo en verbeelding, de 

generatie van Hitweek en Gandalf, de generatie van een nieuwe muziek en 

een nieuwe beeldentaal, de generatie die geuzenwoorden maakte van 

‘marginaal’ en ‘protest’ en ‘anti-autoritair’, de generatie van het verruimde 

seksualiteitsbegrip. 

 Ik ben door mijn eigen generatiegenoten verraden. Ik maak deel uit van 

een generatie verraders. Onvermijdelijk ben ik daardoor ook zelf een 

verrader. Ik ben door verraad besmet, ik ben aanwezig geweest. Het doet 

niets af aan het feit dat ik me door mijn vrienden vooral verraden voel.  

 Ik ben in de steek gelaten. Ik ben verweesd. Ik sta in de kou. Al die 

pathetische sentimenten loeien door me heen als ik aan mijn leeftijdgenoten 

denk. Ik kan begrip opbrengen voor de ouden-van-dagen en kijk vertederd 

naar de kinderen – alleen mijn eigen generatie is me vreemd. Ik houd van 

ratten, muggen, piranha’s, neten – niet van mijn generatiegenoten. 

 Het leek zo mooi, als je ze op hun twintigste moest geloven. Met een 

hamer en een paar schroeven zouden ze zó het paradijs in elkaar zetten. Nog  

een oorlogje wegwerken, een paar massamoordenaars en een ouwe 

politiecommissaris opdoeken en het was gepiept. 

 Ik moet het ‘mijn’ in mijn generatiegenoten, mijn tijdgenoten enigszins 

relativeren. Ik stond met mijn rug naar veel dingen toe, ik was eerder bezig 

met de afbraak van mijn onschuld dan met de hervorming van de 
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maatschappij, ik had geen idee waar de landen lagen waarin het onrecht 

geschiedde waartegen mijn leeftijdgenoten protesteerden. Ooit heb ik een 

ruit ingegooid van het politiebureau op het Leidseplein, ooit heb ik het 

nummer van het literair tijdschrift waarvan ik zojuist redacteur was 

geworden – het meinummer 1968 – geopend met een vertaling van een maf 

Frans gedicht over de fiere, van hoop vervulde meimeisjes, ooit steunde ik 

op mijn manier een dissidente Griekse dichter, door de kolonels gevangen 

gezet en vanzelfsprekend gemarteld, door een vertaling te af te leveren, voor 

een protestbijeenkomst, van een gedicht waarvan ik niets begreep – ziedaar 

mijn complete bijdrage tot de revolutie. 

 Maar ik zag ze in de weer, mijn tijdgenoten, ik nam ze waar. Ik heb hun 

stappen gevolgd, hun blikken, hun gebaren. Ik zag ze in de weer vlak vóór 

en al met een halve hak óp de drempel van de instituten waardoor ze hun 

lange mars zouden afleggen. Bovendien was de beweging, de sfeer, de 

mentaliteit in die jaren zo algemeen, zo vanzelfsprekend – ook al stond je 

terzijde, ook al handelde je halfslachtig, ook al had niet door wat je aan het 

doen of aan het nalaten was – je maakte er op je twintigste automatisch deel 

van uit, het hing in de lucht, je snoof het in en je ademde het uit. Het was 

ondenkbaar dat je het met de meeste standpunten en ontwikkelingen niet 

eens zou zijn. Liever gezegd, je was de ontwikkeling. 

 Zelfs de corpsstudenten gingen wadlopen en snuiven.  

 Als ik het over het verraad van mijn generatiegenoten heb spreek ik over 

een ander soort verraad – een uniek, totaal verraad  – dan wat zich normaal 

onder generatiegenoten voordoet als ze ouder worden en zich 

geconfronteerd zien met de realiteiten van de maatschappij. In de onderlinge 

concurrentie zit dan een flink deel van het ellebogenwerk dat we van de 

mens gewend zijn. In elke generatie wordt naar boven gelikt en naar 

beneden getrapt, de ouderen worden in stilte gehaat en de jongeren 

afgunstig gepaaid, en vooral elkaar probeert men centen en vriendinnen 
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afhandig te maken. Ik spreek hier niet over de normale concurrentie en de 

gepaste nijd, ik spreek over een hele generatie die heeft gedeserteerd. 

 Over verraad dat een einde heeft gemaakt aan een beschaving. Verraad 

dat de wereld een andere kant heeft opgestuurd. 

 Dat men de idealen van zijn jeugd verraadt is ook niet zeldzaam. Het is 

niet eens verraad, het is vroeg intredende vermoeidheid. Ineens zien we 

onze oude schoolvrienden – ooit stuk voor stuk brandstichters en 

oproerkraaiers – achter een kinderwagen sjokken, kanaries kweken, de toto 

invullen. Ze doen aan krulspelden, hypotheken, vitaminepreparaten. Ze zien 

al snel geen verschil meer tussen de contouren van hun vrouw en hun sofa. 

Het verraad waarover ik spreek is pathetischer en tegelijk onzichtbaarder. 

Algemener en tegelijk nonchalanter. Het werd gepleegd met aplomb of 

tussen neus en lippen door, alsof het geen verraad was.  

 Ik ben meteen beland bij het opvallendste kenmerk van dit verraad: het 

feit dat imago en werkelijkheid koelbloedig losgekoppeld waren. Wat mijn 

leeftijdsgenoten achter de schermen uitspookten had niets te maken met wat 

ze naar buiten toe met de mond beleden. Ja, van sommige graaiers, stinkers 

en slapers diende je zelfs te geloven dat ze tot op de dag van heden de 

ideeën van de jaren zestig trouw waren gebleven. Zich gedragen als de oude 

generatie en hun gedrag presenteren als iets nieuws, daar hadden ze 

handigheid in. Deze tweedeling schijn versus wezen zou ook op andere 

terreinen allesbeheersend worden – in de politiek, de literatuur, het sociale 

gedrag, de economie.  

 Schijn en wezen. Imago en werkelijkheid. Reclame en product. 

Boodschap en inhoud. Wat je zegt en wat je denkt. Bluf en sintels. 

 Ik zou niet kunnen zeggen of de drang naar verraad die mijn 

generatiegenoten dreef de populariteit van de tweedeling in de hand heeft 

gewerkt, of dat de opsplitsing een filosofische mode was die hun verraad – 

steeds meer verraad – op ideale wijze legitimeerde. Daarvoor vallen de 

begrippen jaren zestig en verraad teveel samen. 
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 Er zit iets ontluisterends aan mijn generatie. Verraad moet blijkbaar 

inherent zijn geweest aan hun ideeëngoed, het zat ingebakken in de 

voorstellingen en utopieën die ze er op nahielden of het vormde het 

genetisch materiaal van de dragers zelf van deze ideeën. Een unieke 

combinatie van sociale achtergrond en opkomende welvaart kan hebben 

gezorgd voor de merkwaardige mengeling van fanatisme en gemakzucht die 

eigen bleek aan mijn leeftijdgenoten. Jongens en meisjes uit opwaarts 

strevende gezinnen die nu veel gemakkelijker konden krijgen waar eerdere 

generaties voor hadden moeten zwoegen, in een verstarde maatschappij 

waarin autoriteit het mikpunt was maar toch nog zeer in trek – zoiets moest 

wel eindigen in een feestbanket voor profiteurs, overlopers, hypocrieten, 

maniakken en dictatortjes.  

 Waaruit bestond de bijdrage van de generatie van 1968? De autoriteit als 

drijvende factor werd benoemd en geïsoleerd. De rol van intellectuelen werd 

heruitgevonden. Twee ontdekkingen die een slappe reprise vormden van de 

ouwe revolutiegeschiedenis, maar dat valt jongens en meisjes van twintig 

niet kwalijk te nemen. Er werden wel meer reprises opgevoerd in de provo- 

en hippiebeweging, alleen dit keer bleken humus en omstandigheden fataal.  

 ‘A small step for man, but a giant step for mankind.’ Een beroemde leus 

uit de tijd dat mijn leeftijdgenoten al achter het stuur en op de zetels zaten. 

De giant step is uitgebleven, althans in voorwaartse richting. 

 De linkse idealen waren dé idealen tout court geworden. Rechts bestond 

niet meer, en dat vond rechts zelf eigenlijk ook een beetje. Rechts waren 

nog fossiele mannetjes met een kippenborst vol decoraties, taptoe-mannetjes 

die onveranderlijk poseerden tussen vlaggenstandaarden en herdershonden. 

Van het eerste begin beseften mijn tijdgenoten de waarde van typering, 

stigmatisering, beeldvorming en demonisering. Reclamejongens, 

journalisten, cabaretiers, copywriters, dichters – ze waren allemaal van de 

nieuwe tijd. Linkse mollen en vergadermachines die naar een functie 

haakten konden rekenen op een cordon van publicitaire goodwill. Want dat 
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was onmiddellijk begonnen: het binnenkruipen in de staatsmachine, het 

overnemen van de lucratieve banen, het bezetten van machtsposities, het 

verjagen van de oude wolven om plaats te maken voor de nieuwe wolven. 

Het valt niet te ontkennen dat de provo’s en revolutionairen enige details 

hebben gewijzigd in het lot van de vrouw, het uitgaansleven en de 

filmcensuur. Bij details bleef het, bij schijnverbeteringen. Hun meest 

geslaagde imago-stunt is misschien dat we zijn gaan geloven in details, dat 

we hun schijnverbeteringen nog steeds voor verbeteringen aanzien en geacht 

worden uiterst ongeïnteresseerd te zijn in de grote lijnen. Grote lijnen 

werden met succes verdacht gemaakt. Bijzaken en cosmetica werden alles. 

En juist in de grote lijnen, het kan geen verbazing wekken, lag hun grote 

zwakte. Tussen verraders ben ik ouder geworden, tussen misdadigers. 

 Iedereen mocht over alles meepraten – democratisering, inspraak. In feite 

wist meestal niemand van niets. Er werd door een meerderheid nee gezegd 

en verderop gebeurde het toch. Er werden risico’s voorspeld en eigenlijk 

was het al beslist. Er werd geëvalueerd over besluiten waarvan men in de 

achterkamer al wist dat ze nooit genomen zouden worden. De 

schijndemocratie was zo verpletterend aanwezig dat niemand begreep dat de 

echte democratie was afgeschaft. Dankzij mijn geliefde jaargenoten leven 

we nu in een nominale democratie – we noemen het democratie, dus het is 

er eentje. 

 De baasjes uit de jaren zestig bleken in staat alles te verkopen als een 

succes van de jaren zestig. Ook nog toen het knap laat was. 

 Privacy, om een tweede grote lijn te noemen. Wat hadden de jonge 

revolutionairen daar de mond vol van! De autoritaire kapitalisten, de elitaire 

superelite en het militaire complex waren op niets anders uit dan op onze 

persoonsgegevens. Identiteitsbewijzen, volkstellingen, 

gegevenskoppelingen –  de achtenzestigers reageerden er zo gebeten op als 

een poedel op een ratelslang. Nu zijn ze dertig jaar aan de macht geweest – 

eerst een beetje, toen een beetje meer, toen totaal – en de privacykwestie is 
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zonder commentaar door de achterdeur afgevoerd. Ze zijn in staat strak te 

ontkennen dat ze zich daar ooit druk over maakten. De zotste gegevens zijn 

inmiddels aan elkaar en aan god-weet-wat gekoppeld, iedereen kan tot in 

alle uithoeken worden gecontroleerd en gescand – het bleek geen woord van 

discussie meer waard. Zo werd een van de lakmoesproeven van de 

individuele vrijheid prijsgegeven door hen die beweerden zich grote zorgen 

te maken toen ze er zelf nog de dupe van konden worden. Voor de 

machtshonger en systeemzucht van mijn generatiegenoten is de uitvinding 

van de terrorist een uitkomst geweest. De laatste controleremmen zijn nu 

los. Het totalitaire virus maakt zich sterk in ons, van binnenuit. Maar 

gelukkig – we noemen het niet zo. Ook nu werkt de mechanische 

tweedeling van een vroom beleden ideaal en nietszeggende woorden (aanval 

op de beschaving, gevaar voor de democratie) perfect. 

 We turen ons als altijd blind op bijverschijnsel en zijproduct en laten 

wind en kabouters zorgen voor de grote lijn. 

 Bewustmakingsprocessen werden een doel op zichzelf. Je hoort aan 

bewustmaking te doen en het dondert niet waarvan. 

 Ons geloof in de verpakking is een tweede natuur geworden. 

 Ons werd in de jaren zeventig en tachtig vaak voorgespiegeld dat we tien 

keer een centimeter vooruitgingen. Achter de schermen waren we telkens 

een kilometer achteruitgegaan. 

 Wat is er met grote maatschappelijke verschijnselen als seksualiteit en 

geloof gebeurd? Waar hebben de ideeën van de achtenzestigers toe geleid, 

toen ze eenmaal hun eerste praktische stappen als bestuurders mochten 

zetten? Dat het een rotzooi is geworden is nog het zachtaardigste wat we 

ervan kunnen zeggen. Gezellig en ‘leuk’ dienden seksualiteit en geloof te 

worden, zonder vaders en priesters, zonder het walgelijk gezag. Onze 

bestuurders draaiden bij toen de seksualiteit bleef weigeren zich als leuk en 

gezellig te ontpoppen (en toen ze zelf de leeftijd van impotentie en 

prostaatkanker voelden naderen) – toen moest de zweep er weer over. Niet 
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omdat ze zich hadden vergist, natuurlijk. Goddank doken bijtijds de nodige 

bliksemafleiders op. Aids, de pedofiel. De pedofiel – dat heette bij mij op 

school gewoon de godsdienstleraar.  

 Godsdienst. Ach ja, godsdienst. Elke sekte en elke reli-idioot moest 

kunnen, dus waarom de officiële godsdienst niet? Terwijl het geloof met 

zijn martelingen, rituelen en tempels verdween, nam het aantal gelovige 

tuinkabouters toe. Wat resteert is de zelfzuchtige overtuiging dat religie er 

louter is voor de gezelligheid en het welbehagen. 

 De onbesuisde lancering van de halfbakken ideeën van mijn generatie 

leidde er uiteindelijk toe dat we leven in een wereld die verkrampt omgaat 

met seksualiteit en geloof. Iets krampachtigers dan gezelligheid is er wel 

niet. We maken iedere dag de gevolgen mee. We zien veel luchtboksers in 

doodlopende stegen. Het vermaan van de zedenmeesters waait ons tegemoet 

of het blije en onschuld veinzende, maar intussen opdringerige gewauwel 

van de ietsisten. We zijn in de val gelopen van het verraad van individuen 

die voor zich zelf eisten wat ze anderen niet wilden of konden toestaan. 

Vrijheid, zelfbestemming. Vooral hadden ze nooit nagedacht over de 

betekenis van begrippen als vrijheid en zelfbestemming. 

 Soms, voor al mijn leeftijdgenoten die zich na ’68 – eerst schoorvoetend 

en al snel vol overgave – de politiek en het maatschappelijk leven hebben 

binnengedrongen, wou je dat de hel nog bestond. Met gloeiende poken en 

brandende fakkels en al. 

 Het onderwijs. Welke ravage werd daar aangericht! Ravage als 

genadeklap. Genoeg is daar al over gezeurd. De vernietiging lijkt 

onomkeerbaar zolang niet de laatste hoopvolle ‘68er van de aardbodem is 

verdwenen. Ik wijs alleen nog even op de gevolgen die het heeft gehad op 

hoe we met geschiedenis en literaire tradities omgaan, ik wijs er alleen nog 

op dat het mijn generatie was die, op de universiteiten en het in het 

bedrijfsleven, begon met het vervangen van Nederlands door Engels. Ze 

hadden er de schoonklinkendste excuses voor. 
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 Ook voor wat er met het milieu en het landschap gebeurde hoeven we 

alleen onze ogen op te slaan. We leven te midden van het verpletterende 

bewijs dat er een generatie aan misdaad en onverschilligheid heeft 

huisgehouden. Slopers en architecten werden bloedbroeders onder hoog 

protectoraat van de politiek. Ook in dit geval zorgden de idealen van mijn 

generatiegenoten voor de holle legitimatie. Sterf, oude waarden. Weg met 

het elitair verleden.  

 We hebben het gehad over grote lijnen als democratie, privacy, 

seksualiteit, feminisme, geloof, onderwijs, milieu en esthetiek van de 

omgeving. De echte stille revolutie is de uitlevering aan de commercie 

geweest. Mijn ambitieuze bestuurdertjes werden snel ook zelf verdienertjes 

en subsidieslorpers. Op zeker moment hadden ze de staatsfinanciën 

verdeeld, dat wil zeggen een klein beetje voor de schaamlap van cultuur en 

milieu – beide in de vorm van aangeharkte reservaatjes – en het 

leeuwendeel voor hun eigen raderwerk. Ze konden dus wel begrip 

opbrengen voor andere verdienertjes. Pooiers waren ze nog net niet, al ken 

ik oude kameraden van mijn leeftijd die met 06-nummers een aardig 

kapitaaltje hebben bijeengeschraapt. Nieuwe tijden, nieuwe mogelijkheden. 

 Het waren vooral de media die het huwelijk tussen mijn vrienden en het 

neo-kapitalisme hebben beklonken. De media lagen open, daar konden ze 

hun lusten vrijelijk botvieren. Als iets een spiegel vormt van het ware 

gezicht van ’68 is het de televisie. De ontwikkeling van treurbuis tot 

terreurbuis – een intiem samenspel van slimme handelaren en politici is het 

geweest. De legitimatie? Het dogma van de inspraak. De doctrine van de 

gewone man. 

 Kijk. 

 Er zit een massa mensen voor de televisie. Denk eens in hoe de 

handelaren in amusement en onnutte producten zich al die jaren het hoofd 

braken hoe die massa te gelde te maken. Ze droomden haast even nerveus 

als de nagellakfabrikant die aan alle vingers in China denkt. Die massa zit 
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voor het ding, het ding geeft licht en geluid – dat betekent nog niet dat er 

een geldstroom tussen beide bestaat. Eigenlijk heeft het hele gebeuren niets 

met geld te maken. Het ding straalt en flikkert gratis, het kan bedelen wat 

het wil, maar als de massa zich roerloos houdt beschikt het niet over 

sancties. Iets ergert de handelaren meer dan wat ook – het ding heeft geen 

gleuf. 

 Jarenlang bleef de situatie voortduren van een dood ding dat naar een 

dood ding keek. De lucht tussen het heilige kijkaltaar en de massa was dik 

van het apegapen en de passiviteit. Er is een enorme dynamiek op gang 

gekomen tussen de twee, met geld als enige drijfveer. Aan mijn generatie de 

eer van dit mirakel, het mirakel om de geldstroom tussen televisie en 

publiek op gang gekregen te hebben. Men moest er heel wat leugens voor 

verzinnen. Elke verdenking van een verband tussen publieke omroep en 

permanente educatie (een oud stokpaardje van de revolutie) moest worden 

uitgewist. Bij niets waren politici en bestuurders zo behulpzaam als bij het 

verdacht maken van enige creatieve, speelse of educatieve opdracht voor 

onze essentiële communicatiekanalen. De kanalen zijn nu voorgoed verstopt 

– uitgeleverd, verpatst en versjacherd aan de kermisbazen. 

 Joop van den Ende kreeg een koningskroontje van de bestuurders. Of je 

een hoop stront verguldt.  

 De ontwikkeling van treurbuis tot terreurbuis is exemplarisch voor het 

verraad en het verraderlijk nasudderen van mijn generatie. Bij niets ook 

waren de intellectuelen van ’68 zo behulpzaam. Hun theorieën over hoge en 

lage cultuur, begonnen om de studie van populaire lectuur en massavermaak 

op te waarderen en uit het moeras van het folklorisme op te tillen tot de 

grote hoogte van de sociale wetenschap, kwamen plotseling goed van pas. 

De politiek speelde maar al te graag leentjebuur bij de vage prietpraat van 

veel jaren-zestig-wetenschap. Eerst was daar de mooie vondst om het woord 

opportunisme te vervangen door pragmatisme. Toen kwam de verklaring dat 

het onderscheid tussen rechts en links was weggevallen: het werd zo snel 
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mogelijk door de politici omhelsd. Gewoon, omdat het ze goed uitkwam. 

Maar het allermooiste bleek toch wel de stelling dat de grens tussen hoog en 

laag vervaagd was. Sommige bestuurders maakten er meteen een 

gelijkstelling van hoog met laag van. Gewoon, omdat het ze goed uitkwam 

en omdat er veel aan te verdienen viel. 

 De grote leugen van de gelijkwaardigheid tussen hoge en lage cultuur 

heeft er enkel voor gezorgd dat in de bokswedstrijd tussen cultuur en 

entertainment het grofste entertainment heeft gezegevierd. 

 Mijn generatie wordt bedankt. Ze begeleidde niet alleen de uitverkoop 

van de laatste resten beschaving, ze schafte ook de idee af dat het wenselijk 

zou zijn beschaving bij te brengen. Ze voerde daarvoor een stille campagne, 

want inmiddels was ze belanghebbende geworden. Een campagne waarin 

woorden als ‘elitair’ belachelijk werden gemaakt. Het lukte, niet in de 

laatste plaats doordat de intellectuelen, de partijfilosofen en de sociologisch 

getinte denktanks (eerder naaldenkokers dan tanks) zo hartelijk meededen. 

 Ik heb ze destijds op de barricaden zien staan, met gebalde vuist en een 

onwezenlijke glans in hun ogen. Ik heb ze vervolgens zien kruipen en horen 

ritselen. Ik heb begrepen wat hun ogen destijds zagen. Een vette, burgerlijke 

toekomst voor zichzelf, zonder te veel hinderlijke hoge cultuur. Een zalige 

toekomst van grijpen en ingrijpen, en van verder almaar lui vergaderen over 

een eeuwigdurend niks. 

 Ouder worden kent weinig verrassingen. Het was zeker een verrassing 

toen ik voor het eerst op straat werd berispt door een politieagent die jonger 

was dan ik. Daarna werd ook mijn dokter, notaris en advocaat jonger. De 

moeder al dezer verrassingen – nu, die stond op toen er ineens een 

generatiegenoot van me president van Amerika bleek. Een schok van 

jewelste. Vanzelfsprekend was het een president die veel van entertainment 

hield,  die nog veel meer zijn studentenpraatjes had onthouden omdat ze zo 

handzaam de armoe van zijn ideeën verdonkeremaanden en die tot in de 
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Oval Office zijn seksuele bevrijding had meegesleept. Pijpen op kantoor, 

dat moest kunnen. Thans verzamelt hij voorschotten van mediatycoons.  

 Een kind van zijn tijd, een schat van een verrader.  

 De mantra’s van mei 1968 zijn nog altijd niet uitgewerkt. 

 Alleen door mei 1968 valt het te verklaren dat ze in Nederland Pim 

Fortuyn aanzagen voor iemand die de augiasstal van de politiek wel eens 

zou schoonmaken. In feite was hij een jaren-zestigtype, een rasechte 

vertegenwoordiger van het quasi-marxisme, een reële leeftijdgenoot van me, 

een voorbeeldige verrader. Hij suggereerde dat hij een kritische nieuwkomer 

was in ons al te gestructureerde en verfijnde netwerk van afhankelijkheden, 

afkoopsubsidies, controlegekte en bureaucratie. Met zijn halve talenten en 

entertainmentgehalte was hij er juist het resultaat van. Hij kon voortreffelijk 

acteren, als alle omhooggevallen jongens uit de revolutietijd – of hij het 

rebelse nog in de vingers had. Het was niet eens een truc, het was routine. 

Intussen rekende hij zich de macht al toe. Hij zou bereid zijn geweest tot elk 

compromis, tot elk verraad als hij maar eenmaal met macht was bekleed. 

Om die macht te bereiken voerde hij via de media een fake-vertoning op – 

dertig jaar verraad in versnelde opvoering. De verslaggevers volgden als 

hondjes. Hij had de listen en arglistigheden van degenen bij wie hij straks in 

bed  zou kruipen al volkomen in zijn vingers.  

 Als hij was blijven leven zou hij door de bestaande officials als een 

verloren zoon zijn binnengehaald. 

 Mijn hele generatie is met bluf en handigheid aan de macht gekomen. Al 

mijn leeftijdgenoten die na ’68 de politiek en het maatschappelijk leven 

ingingen behoorden al bij voorbaat tot de aangepasten. Aanvankelijk vond 

je het charmant dat ze de politiek instapten, het waren overwinninkjes voor 

de beweging, small steps. Langzaam maar zeker zouden deze voorhoede 

namens ons allen de boze wereld leren hoe het werkelijk moest. De 

verbeelding aan de macht. De mars door de instituten. Een frisse wind, een 

nieuw geluid. 
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 Idealisten moeten altijd inbinden. Geen mens kan voor zijn zwakheden 

vluchten. Toch is verraad in dit geval geen te groot woord. Mijn 

generatiegenoten zijn niet alleen gestuit op praktische bezwaren en op de 

logheid van het systeem, ze werkten ook gericht en enthousiast mee om de 

scheidslijn te handhaven en zelfs te versterken tussen machthebbers en 

sukkels, om de democratie te ondermijnen en de financiën tot afgod te 

verklaren. 

 Ze bleken kameleons in de hardnekkigste en irritantste zin van het 

woord. Eerst namen ze kleur aan van de tegenstander en de oude vijand, 

vervolgens bleven ze voorwenden of ze nog altijd gehuld gingen in de kleur 

van de revolutionairen die ze ooit zelf waren of waar ze voor werden 

aangezien. 

 Vanzelf dragen ze niet overal de schuld van. Invloeden van buitenaf, de 

onstuitbare golven van de geschiedenis, stomme toevalligheden en 

catastrofes, ze waren er – maar veel te vaak knikten ze instemmend, sloten 

ze de ogen, sprong hun hart op van heimelijke vreugde, gaven ze toe aan 

hun reactionaire innerlijk, aan de geest van hun vaders – veel te vaak 

kraaide de haan. 

 Als er al iets langs de meetlat van hun jeugdidealen werd gelegd dan 

gebeurde dat louter verbaal. De eigen oorsprong werd gretig als dekmantel 

misbruikt. Niets van hun aanvankelijke elan zagen we terug in hun daden. 

Onze revolutionairen – mijn kroeg- en studie- en dansgenoten van toen, de 

objecten nota bene van mijn seksuele dromen – werden tevreden regenten, 

dik tevreden meestal. 

 De speelse kant van ’68 (toen nog ‘ludiek’ genaamd) ging al snel kopje-

onder of ontaardde in de leutigheid van alles kan en alles is meegenomen. 

Zij die niet wilden meedoen (en trouw bleven aan de oorspronkelijke geest) 

werden als mislukkelingen beschouwd en de ware mislukkelingen nestelden 

zich op de troon. Heeft iemand gezegd dat de geschiedenis rechtvaardig 

was? 
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 Er is nu een revival van de jaren zestig gaande. Het is weerzinwekkend. 

Dat die revival slechts een onherkenbare hutspot is – net als alle historische 

terugblikken en muzikale geschiedschrijving die ze op de tv samenflansen –  

is op zich al een ‘verworvenheid’ van de jaren zestig. De geschiedvervalsing 

is al een tijd geleden begonnen, omdat de geschiedenis door de Joop van 

den Endes wordt geschreven. 

 De jaren zestig werd een product. Welbeschouwd is het altijd een product 

geweest. Goed afgeschermd door de hoofdschuldigen, afgeschermd tegen 

iedereen die er met een vermanende vinger naar durfde te wijzen. 

 Met al mijn tien vingers wijs ik. Ik voel me door mijn generatiegenoten 

verraden. Ik ben opgegroeid tussen een generatie verraders. Ik maak deel uit 

van een generatie die, voor het eerst in eeuwen, de wereld lelijker achterlaat 

dan ze haar heeft aangetroffen. Niets van allure, niets van stijl, niets van een 

groot gebaar bracht ze tot stand. 

 Dit leek hier en daar een klaagzang. Klaagliederen aanheffen ligt niet in 

mijn aard. Het was ook maar het verslag van een nachtmerrie, geen 

wetenschappelijk verhaal. Het verslag van een nachtmerrie die ooit als een 

droom begon. 

 

Gerrit Komrij 

 

 


