Ruigoordrede

Het verraad van mijn generatie

Ik wil verslag uitbrengen van een nachtmerrie. Een nachtmerrie is een
kwaaie droom en de kwaaie droom in mijn geval is een droom die goed leek
te beginnen maar al snel een verkeerde draai nam. De hoofdrolspelers — van
de eerste tot de laatste minuut: mijn generatiegenoten. De generatie,
zogezegd, van mei 1968, de generatie van provo en verbeelding, de
generatie van Hitweek en Gandalf, de generatie van een nieuwe muziek en
een nieuwe beeldentaal, de generatie die geuzenwoorden maakte van
‘marginaal’ en ‘protest’ en ‘anti-autoritair’, de generatie van het verruimde
seksualiteitsbegrip.

Ik ben door mijn eigen generatiegenoten verraden. Ik maak deel uit van
een generatie verraders. Onvermijdelijk ben ik daardoor ook zelf een
verrader. Ik ben door verraad besmet, ik ben aanwezig geweest. Het doet
niets af aan het feit dat ik me door mijn vrienden vooral verraden voel.

Ik ben in de steek gelaten. Ik ben verweesd. Ik sta in de kou. Al die
pathetische sentimenten loeien door me heen als ik aan mijn leeftijdgenoten
denk. Ik kan begrip opbrengen voor de ouden-van-dagen en kijk vertederd
naar de kinderen — alleen mijn eigen generatie is me vreemd. Ik houd van
ratten, muggen, piranha’s, neten — niet van mijn generatiegenoten.

Het leek zo mooi, als je ze op hun twintigste moest geloven. Met een
hamer en een paar schroeven zouden ze z6 het paradijs in elkaar zetten. Nog
een oorlogje wegwerken, een paar massamoordenaars en een ouwe
politiecommissaris opdoeken en het was gepiept.

Ik moet het ‘mijn’ in mijn generatiegenoten, mijn tijdgenoten enigszins
relativeren. Ik stond met mijn rug naar veel dingen toe, ik was eerder bezig

met de afbraak van mijn onschuld dan met de hervorming van de



maatschappij, ik had geen idee waar de landen lagen waarin het onrecht
geschiedde waartegen mijn leeftijdgenoten protesteerden. Ooit heb ik een
ruit ingegooid van het politiebureau op het Leidseplein, ooit heb ik het
nummer van het literair tijdschrift waarvan ik zojuist redacteur was
geworden — het meinummer 1968 — geopend met een vertaling van een maf
Frans gedicht over de fiere, van hoop vervulde meimeisjes, ooit steunde ik
op mijn manier een dissidente Griekse dichter, door de kolonels gevangen
gezet en vanzelfsprekend gemarteld, door een vertaling te af te leveren, voor
een protestbijeenkomst, van een gedicht waarvan ik niets begreep — ziedaar
mijn complete bijdrage tot de revolutie.

Maar ik zag ze in de weer, mijn tijdgenoten, ik nam ze waar. Ik heb hun
stappen gevolgd, hun blikken, hun gebaren. Ik zag ze in de weer vlak v66r
en al met een halve hak 6p de drempel van de instituten waardoor ze hun
lange mars zouden afleggen. Bovendien was de beweging, de sfeer, de
mentaliteit in die jaren zo algemeen, zo vanzelfsprekend — ook al stond je
terzijde, ook al handelde je halfslachtig, ook al had niet door wat je aan het
doen of aan het nalaten was — je maakte er op je twintigste automatisch deel
van uit, het hing in de lucht, je snoof het in en je ademde het uit. Het was
ondenkbaar dat je het met de meeste standpunten en ontwikkelingen niet
eens zou zijn. Liever gezegd, je was de ontwikkeling.

Zelfs de corpsstudenten gingen wadlopen en snuiven.

Als ik het over het verraad van mijn generatiegenoten heb spreek ik over
een ander soort verraad — een uniek, totaal verraad — dan wat zich normaal
onder generatiegenoten voordoet als ze ouder worden en zich
geconfronteerd zien met de realiteiten van de maatschappij. In de onderlinge
concurrentie zit dan een flink deel van het ellebogenwerk dat we van de
mens gewend zijn. In elke generatie wordt naar boven gelikt en naar
beneden getrapt, de ouderen worden in stilte gehaat en de jongeren
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athandig te maken. Ik spreek hier niet over de normale concurrentie en de
gepaste nijd, ik spreek over een hele generatie die heeft gedeserteerd.

Over verraad dat een einde heeft gemaakt aan een beschaving. Verraad
dat de wereld een andere kant heeft opgestuurd.

Dat men de idealen van zijn jeugd verraadt is ook niet zeldzaam. Het is
niet eens verraad, het is vroeg intredende vermoeidheid. Ineens zien we
onze oude schoolvrienden — ooit stuk voor stuk brandstichters en
oproerkraaiers — achter een kinderwagen sjokken, kanaries kweken, de toto
invullen. Ze doen aan krulspelden, hypotheken, vitaminepreparaten. Ze zien
al snel geen verschil meer tussen de contouren van hun vrouw en hun sofa.
Het verraad waarover ik spreek is pathetischer en tegelijk onzichtbaarder.
Algemener en tegelijk nonchalanter. Het werd gepleegd met aplomb of
tussen neus en lippen door, alsof het geen verraad was.

Ik ben meteen beland bij het opvallendste kenmerk van dit verraad: het
feit dat imago en werkelijkheid koelbloedig losgekoppeld waren. Wat mijn
leeftijdsgenoten achter de schermen uitspookten had niets te maken met wat
ze naar buiten toe met de mond beleden. Ja, van sommige graaiers, stinkers
en slapers diende je zelfs te geloven dat ze tot op de dag van heden de
ideeén van de jaren zestig trouw waren gebleven. Zich gedragen als de oude
generatie en hun gedrag presenteren als iets nieuws, daar hadden ze
handigheid in. Deze tweedeling schijn versus wezen zou ook op andere
terreinen allesbeheersend worden — in de politiek, de literatuur, het sociale
gedrag, de economie.

Schijn en wezen. Imago en werkelijkheid. Reclame en product.
Boodschap en inhoud. Wat je zegt en wat je denkt. Bluf en sintels.

Ik zou niet kunnen zeggen of de drang naar verraad die mijn
generatiegenoten dreef de populariteit van de tweedeling in de hand heeft
gewerkt, of dat de opsplitsing een filosofische mode was die hun verraad —
steeds meer verraad — op ideale wijze legitimeerde. Daarvoor vallen de
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Er zit iets ontluisterends aan mijn generatie. Verraad moet blijkbaar
inherent zijn geweest aan hun ideeéngoed, het zat ingebakken in de
voorstellingen en utopieén die ze er op nahielden of het vormde het
genetisch materiaal van de dragers zelf van deze ideeén. Een unieke
combinatie van sociale achtergrond en opkomende welvaart kan hebben
gezorgd voor de merkwaardige mengeling van fanatisme en gemakzucht die
eigen bleek aan mijn leeftijdgenoten. Jongens en meisjes uit opwaarts
strevende gezinnen die nu veel gemakkelijker konden krijgen waar eerdere
generaties voor hadden moeten zwoegen, in een verstarde maatschappij
waarin autoriteit het mikpunt was maar toch nog zeer in trek — zoiets moest
wel eindigen in een feestbanket voor profiteurs, overlopers, hypocrieten,
maniakken en dictatortjes.

Waaruit bestond de bijdrage van de generatie van 1968? De autoriteit als
drijvende factor werd benoemd en geisoleerd. De rol van intellectuelen werd
heruitgevonden. Twee ontdekkingen die een slappe reprise vormden van de
ouwe revolutiegeschiedenis, maar dat valt jongens en meisjes van twintig
niet kwalijk te nemen. Er werden wel meer reprises opgevoerd in de provo-
en hippiebeweging, alleen dit keer bleken humus en omstandigheden fataal.

‘A small step for man, but a giant step for mankind.” Een beroemde leus
uit de tijd dat mijn leeftijdgenoten al achter het stuur en op de zetels zaten.
De giant step is uitgebleven, althans in voorwaartse richting.

De linkse idealen waren dé idealen tout court geworden. Rechts bestond
niet meer, en dat vond rechts zelf eigenlijk ook een beetje. Rechts waren
nog fossiele mannetjes met een kippenborst vol decoraties, taptoe-mannetjes
die onveranderlijk poseerden tussen vlaggenstandaarden en herdershonden.
Van het eerste begin beseften mijn tijdgenoten de waarde van typering,
stigmatisering, beeldvorming en demonisering. Reclamejongens,
journalisten, cabaretiers, copywriters, dichters — ze waren allemaal van de
nieuwe tijd. Linkse mollen en vergadermachines die naar een functie
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was onmiddellijk begonnen: het binnenkruipen in de staatsmachine, het
overnemen van de lucratieve banen, het bezetten van machtsposities, het
verjagen van de oude wolven om plaats te maken voor de nieuwe wolven.
Het valt niet te ontkennen dat de provo’s en revolutionairen enige details
hebben gewijzigd in het lot van de vrouw, het uitgaansleven en de
filmcensuur. Bij details bleef het, bij schijnverbeteringen. Hun meest
geslaagde imago-stunt is misschien dat we zijn gaan geloven in details, dat
we hun schijnverbeteringen nog steeds voor verbeteringen aanzien en geacht
worden uiterst ongeinteresseerd te zijn in de grote lijnen. Grote lijnen
werden met succes verdacht gemaakt. Bijzaken en cosmetica werden alles.
En juist in de grote lijnen, het kan geen verbazing wekken, lag hun grote
zwakte. Tussen verraders ben ik ouder geworden, tussen misdadigers.

Iedereen mocht over alles meepraten — democratisering, inspraak. In feite
wist meestal niemand van niets. Er werd door een meerderheid nee gezegd
en verderop gebeurde het toch. Er werden risico’s voorspeld en eigenlijk
was het al beslist. Er werd geévalueerd over besluiten waarvan men in de
achterkamer al wist dat ze nooit genomen zouden worden. De
schijndemocratie was zo verpletterend aanwezig dat niemand begreep dat de
echte democratie was afgeschaft. Dankzij mijn geliefde jaargenoten leven
we nu in een nominale democratie — we noemen het democratie, dus het is
er eentje.

De baasjes uit de jaren zestig bleken in staat alles te verkopen als een
succes van de jaren zestig. Ook nog toen het knap laat was.

Privacy, om een tweede grote lijn te noemen. Wat hadden de jonge
revolutionairen daar de mond vol van! De autoritaire kapitalisten, de elitaire
superelite en het militaire complex waren op niets anders uit dan op onze
persoonsgegevens. Identiteitsbewijzen, volkstellingen,
gegevenskoppelingen — de achtenzestigers reageerden er zo gebeten op als
een poedel op een ratelslang. Nu zijn ze dertig jaar aan de macht geweest —
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zonder commentaar door de achterdeur afgevoerd. Ze zijn in staat strak te
ontkennen dat ze zich daar ooit druk over maakten. De zotste gegevens zijn
inmiddels aan elkaar en aan god-weet-wat gekoppeld, iedereen kan tot in
alle uithoeken worden gecontroleerd en gescand — het bleek geen woord van
discussie meer waard. Zo werd een van de lakmoesproeven van de
individuele vrijheid prijsgegeven door hen die beweerden zich grote zorgen
te maken toen ze er zelf nog de dupe van konden worden. Voor de
machtshonger en systeemzucht van mijn generatiegenoten is de uitvinding
van de terrorist een uitkomst geweest. De laatste controleremmen zijn nu
los. Het totalitaire virus maakt zich sterk in ons, van binnenuit. Maar
gelukkig — we noemen het niet zo. Ook nu werkt de mechanische
tweedeling van een vroom beleden ideaal en nietszeggende woorden (aanval
op de beschaving, gevaar voor de democratie) perfect.

We turen ons als altijd blind op bijverschijnsel en zijproduct en laten
wind en kabouters zorgen voor de grote lijn.

Bewustmakingsprocessen werden een doel op zichzelf. Je hoort aan
bewustmaking te doen en het dondert niet waarvan.

Ons geloof in de verpakking is een tweede natuur geworden.

Ons werd in de jaren zeventig en tachtig vaak voorgespiegeld dat we tien
keer een centimeter vooruitgingen. Achter de schermen waren we telkens
een kilometer achteruitgegaan.

Wat is er met grote maatschappelijke verschijnselen als seksualiteit en
geloof gebeurd? Waar hebben de ideeén van de achtenzestigers toe geleid,
toen ze eenmaal hun eerste praktische stappen als bestuurders mochten
zetten? Dat het een rotzooi is geworden is nog het zachtaardigste wat we
ervan kunnen zeggen. Gezellig en ‘leuk’ dienden seksualiteit en geloof te
worden, zonder vaders en priesters, zonder het walgelijk gezag. Onze
bestuurders draaiden bij toen de seksualiteit bleef weigeren zich als leuk en
gezellig te ontpoppen (en toen ze zelf de leeftijd van impotentie en
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omdat ze zich hadden vergist, natuurlijk. Goddank doken bijtijds de nodige
bliksemafleiders op. Aids, de pedofiel. De pedofiel — dat heette bij mij op
school gewoon de godsdienstleraar.

Godsdienst. Ach ja, godsdienst. Elke sekte en elke reli-idioot moest
kunnen, dus waarom de offici€le godsdienst niet? Terwijl het geloof met
zijn martelingen, rituelen en tempels verdween, nam het aantal gelovige
tuinkabouters toe. Wat resteert is de zelfzuchtige overtuiging dat religie er
louter is voor de gezelligheid en het welbehagen.

De onbesuisde lancering van de halfbakken ideeén van mijn generatie
leidde er uiteindelijk toe dat we leven in een wereld die verkrampt omgaat
met seksualiteit en geloof. Iets krampachtigers dan gezelligheid is er wel
niet. We maken iedere dag de gevolgen mee. We zien veel luchtboksers in
doodlopende stegen. Het vermaan van de zedenmeesters waait ons tegemoet
of het blije en onschuld veinzende, maar intussen opdringerige gewauwel
van de ietsisten. We zijn in de val gelopen van het verraad van individuen
die voor zich zelf eisten wat ze anderen niet wilden of konden toestaan.
Vrijheid, zelfbestemming. Vooral hadden ze nooit nagedacht over de
betekenis van begrippen als vrijheid en zelfbestemming.

Soms, voor al mijn leeftijdgenoten die zich na *68 — eerst schoorvoetend
en al snel vol overgave — de politiek en het maatschappelijk leven hebben
binnengedrongen, wou je dat de hel nog bestond. Met gloeiende poken en
brandende fakkels en al.

Het onderwijs. Welke ravage werd daar aangericht! Ravage als
genadeklap. Genoeg is daar al over gezeurd. De vernietiging lijkt
onomkeerbaar zolang niet de laatste hoopvolle ‘68er van de aardbodem is
verdwenen. Ik wijs alleen nog even op de gevolgen die het heeft gehad op
hoe we met geschiedenis en literaire tradities omgaan, ik wijs er alleen nog
op dat het mijn generatie was die, op de universiteiten en het in het
bedrijfsleven, begon met het vervangen van Nederlands door Engels. Ze
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Ook voor wat er met het milieu en het landschap gebeurde hoeven we
alleen onze ogen op te slaan. We leven te midden van het verpletterende
bewijs dat er een generatie aan misdaad en onverschilligheid heeft
huisgehouden. Slopers en architecten werden bloedbroeders onder hoog
protectoraat van de politiek. Ook in dit geval zorgden de idealen van mijn
generatiegenoten voor de holle legitimatie. Sterf, oude waarden. Weg met
het elitair verleden.

We hebben het gehad over grote lijnen als democratie, privacy,
seksualiteit, feminisme, geloof, onderwijs, milieu en esthetieck van de
omgeving. De echte stille revolutie is de uitlevering aan de commercie
geweest. Mijn ambitieuze bestuurdertjes werden snel ook zelf verdienertjes
en subsidieslorpers. Op zeker moment hadden ze de staatsfinancién
verdeeld, dat wil zeggen een klein beetje voor de schaamlap van cultuur en
milieu — beide in de vorm van aangeharkte reservaatjes — en het
leeuwendeel voor hun eigen raderwerk. Ze konden dus wel begrip
opbrengen voor andere verdienertjes. Pooiers waren ze nog net niet, al ken
ik oude kameraden van mijn leeftijd die met 0O6-nummers een aardig
kapitaaltje hebben bijeengeschraapt. Nieuwe tijden, nieuwe mogelijkheden.

Het waren vooral de media die het huwelijk tussen mijn vrienden en het
neo-kapitalisme hebben beklonken. De media lagen open, daar konden ze
hun lusten vrijelijk botvieren. Als iets een spiegel vormt van het ware
gezicht van 68 is het de televisie. De ontwikkeling van treurbuis tot
terreurbuis — een intiem samenspel van slimme handelaren en politici is het
geweest. De legitimatie? Het dogma van de inspraak. De doctrine van de
gewone man.

Kijk.

Er zit een massa mensen voor de televisie. Denk eens in hoe de
handelaren in amusement en onnutte producten zich al die jaren het hoofd
braken hoe die massa te gelde te maken. Ze droomden haast even nerveus

als de nagellakfabrikant die aan alle vingers in China denkt. Die massa zit



voor het ding, het ding geeft licht en geluid — dat betekent nog niet dat er
een geldstroom tussen beide bestaat. Eigenlijk heeft het hele gebeuren niets
met geld te maken. Het ding straalt en flikkert gratis, het kan bedelen wat
het wil, maar als de massa zich roerloos houdt beschikt het niet over
sancties. lets ergert de handelaren meer dan wat ook — het ding heeft geen
gleuf.

Jarenlang bleef de situatie voortduren van een dood ding dat naar een
dood ding keek. De lucht tussen het heilige kijkaltaar en de massa was dik
van het apegapen en de passiviteit. Er is een enorme dynamiek op gang
gekomen tussen de twee, met geld als enige drijfveer. Aan mijn generatie de
eer van dit mirakel, het mirakel om de geldstroom tussen televisie en
publiek op gang gekregen te hebben. Men moest er heel wat leugens voor
verzinnen. Elke verdenking van een verband tussen publieke omroep en
permanente educatie (een oud stokpaardje van de revolutie) moest worden
uitgewist. Bij niets waren politici en bestuurders zo behulpzaam als bij het
verdacht maken van enige creatieve, speelse of educatieve opdracht voor
onze essenti€le communicatiekanalen. De kanalen zijn nu voorgoed verstopt
— uitgeleverd, verpatst en versjacherd aan de kermisbazen.

Joop van den Ende kreeg een koningskroontje van de bestuurders. Of je
een hoop stront verguldt.

De ontwikkeling van treurbuis tot terreurbuis is exemplarisch voor het
verraad en het verraderlijk nasudderen van mijn generatie. Bij niets ook
waren de intellectuelen van *68 zo behulpzaam. Hun theorieén over hoge en
lage cultuur, begonnen om de studie van populaire lectuur en massavermaak
op te waarderen en uit het moeras van het folklorisme op te tillen tot de
grote hoogte van de sociale wetenschap, kwamen plotseling goed van pas.
De politiek speelde maar al te graag leentjebuur bij de vage prietpraat van
veel jaren-zestig-wetenschap. Eerst was daar de mooie vondst om het woord
opportunisme te vervangen door pragmatisme. Toen kwam de verklaring dat
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mogelijk door de politici omhelsd. Gewoon, omdat het ze goed uitkwam.
Maar het allermooiste bleek toch wel de stelling dat de grens tussen hoog en
laag vervaagd was. Sommige bestuurders maakten er meteen een
gelijkstelling van hoog met laag van. Gewoon, omdat het ze goed uitkwam
en omdat er veel aan te verdienen viel.

De grote leugen van de gelijkwaardigheid tussen hoge en lage cultuur
heeft er enkel voor gezorgd dat in de bokswedstrijd tussen cultuur en
entertainment het grofste entertainment heeft gezegevierd.

Mijn generatie wordt bedankt. Ze begeleidde niet alleen de uitverkoop
van de laatste resten beschaving, ze schafte ook de idee af dat het wenselijk
zou zijn beschaving bij te brengen. Ze voerde daarvoor een stille campagne,
want inmiddels was ze belanghebbende geworden. Een campagne waarin
woorden als ‘elitair’ belachelijk werden gemaakt. Het lukte, niet in de
laatste plaats doordat de intellectuelen, de partijfilosofen en de sociologisch
getinte denktanks (eerder naaldenkokers dan tanks) zo hartelijk meededen.

Ik heb ze destijds op de barricaden zien staan, met gebalde vuist en een
onwezenlijke glans in hun ogen. Ik heb ze vervolgens zien kruipen en horen
ritselen. Ik heb begrepen wat hun ogen destijds zagen. Een vette, burgerlijke
toekomst voor zichzelf, zonder te veel hinderlijke hoge cultuur. Een zalige
toekomst van grijpen en ingrijpen, en van verder almaar lui vergaderen over
een eeuwigdurend niks.

Ouder worden kent weinig verrassingen. Het was zeker een verrassing
toen ik voor het eerst op straat werd berispt door een politieagent die jonger
was dan ik. Daarna werd ook mijn dokter, notaris en advocaat jonger. De
moeder al dezer verrassingen — nu, die stond op toen er ineens een
generatiegenoot van me president van Amerika bleek. Een schok van
jewelste. Vanzelfsprekend was het een president die veel van entertainment
hield, die nog veel meer zijn studentenpraatjes had onthouden omdat ze zo

handzaam de armoe van zijn ideeén verdonkeremaanden en die tot in de
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Oval Office zijn seksuele bevrijding had meegesleept. Pijpen op kantoor,
dat moest kunnen. Thans verzamelt hij voorschotten van mediatycoons.

Een kind van zijn tijd, een schat van een verrader.

De mantra’s van mei 1968 zijn nog altijd niet uitgewerkt.

Alleen door mei 1968 valt het te verklaren dat ze in Nederland Pim
Fortuyn aanzagen voor iemand die de augiasstal van de politiek wel eens
zou schoonmaken. In feite was hij een jaren-zestigtype, een rasechte
vertegenwoordiger van het quasi-marxisme, een reéle leeftijdgenoot van me,
een voorbeeldige verrader. Hij suggereerde dat hij een kritische nieuwkomer
was in ons al te gestructureerde en verfijnde netwerk van afthankelijkheden,
afkoopsubsidies, controlegekte en bureaucratie. Met zijn halve talenten en
entertainmentgehalte was hij er juist het resultaat van. Hij kon voortreffelijk
acteren, als alle omhooggevallen jongens uit de revolutietijd — of hij het
rebelse nog in de vingers had. Het was niet eens een truc, het was routine.
Intussen rekende hij zich de macht al toe. Hij zou bereid zijn geweest tot elk
compromis, tot elk verraad als hij maar eenmaal met macht was bekleed.
Om die macht te bereiken voerde hij via de media een fake-vertoning op —
dertig jaar verraad in versnelde opvoering. De verslaggevers volgden als
hondjes. Hij had de listen en arglistigheden van degenen bij wie hij straks in
bed zou kruipen al volkomen in zijn vingers.

Als hij was blijven leven zou hij door de bestaande officials als een
verloren zoon zijn binnengehaald.

Mijn hele generatie is met bluf en handigheid aan de macht gekomen. Al
mijn leeftijdgenoten die na ’68 de politiek en het maatschappelijk leven
ingingen behoorden al bij voorbaat tot de aangepasten. Aanvankelijk vond
je het charmant dat ze de politiek instapten, het waren overwinninkjes voor
de beweging, small steps. Langzaam maar zeker zouden deze voorhoede
namens ons allen de boze wereld leren hoe het werkelijk moest. De
verbeelding aan de macht. De mars door de instituten. Een frisse wind, een

nieuw geluid.
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Idealisten moeten altijd inbinden. Geen mens kan voor zijn zwakheden
vluchten. Toch is verraad in dit geval geen te groot woord. Mijn
generatiegenoten zijn niet alleen gestuit op praktische bezwaren en op de
logheid van het systeem, ze werkten ook gericht en enthousiast mee om de
scheidslijn te handhaven en zelfs te versterken tussen machthebbers en
sukkels, om de democratie te ondermijnen en de financién tot afgod te
verklaren.

Ze bleken kameleons in de hardnekkigste en irritantste zin van het
woord. Eerst namen ze kleur aan van de tegenstander en de oude vijand,
vervolgens bleven ze voorwenden of ze nog altijd gehuld gingen in de kleur
van de revolutionairen die ze ooit zelf waren of waar ze voor werden
aangezien.

Vanzelf dragen ze niet overal de schuld van. Invloeden van buitenaf, de
onstuitbare golven van de geschiedenis, stomme toevalligheden en
catastrofes, ze waren er — maar veel te vaak knikten ze instemmend, sloten
ze de ogen, sprong hun hart op van heimelijke vreugde, gaven ze toe aan
hun reactionaire innerlijk, aan de geest van hun vaders — veel te vaak
kraaide de haan.

Als er al iets langs de meetlat van hun jeugdidealen werd gelegd dan
gebeurde dat louter verbaal. De eigen oorsprong werd gretig als dekmantel
misbruikt. Niets van hun aanvankelijke elan zagen we terug in hun daden.
Onze revolutionairen — mijn kroeg- en studie- en dansgenoten van toen, de
objecten nota bene van mijn seksuele dromen — werden tevreden regenten,
dik tevreden meestal.

De speelse kant van *68 (toen nog ‘ludiek’ genaamd) ging al snel kopje-
onder of ontaardde in de leutigheid van alles kan en alles is meegenomen.
Zij die niet wilden meedoen (en trouw bleven aan de oorspronkelijke geest)
werden als mislukkelingen beschouwd en de ware mislukkelingen nestelden
zich op de troon. Heeft iemand gezegd dat de geschiedenis rechtvaardig

was?
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Er is nu een revival van de jaren zestig gaande. Het is weerzinwekkend.
Dat die revival slechts een onherkenbare hutspot is — net als alle historische
terugblikken en muzikale geschiedschrijving die ze op de tv samenflansen —
is op zich al een ‘verworvenheid’ van de jaren zestig. De geschiedvervalsing
is al een tijd geleden begonnen, omdat de geschiedenis door de Joop van
den Endes wordt geschreven.

De jaren zestig werd een product. Welbeschouwd is het altijd een product
geweest. Goed afgeschermd door de hoofdschuldigen, afgeschermd tegen
iedereen die er met een vermanende vinger naar durfde te wijzen.

Met al mijn tien vingers wijs ik. Ik voel me door mijn generatiegenoten
verraden. Ik ben opgegroeid tussen een generatie verraders. Ik maak deel uit
van een generatie die, voor het eerst in eeuwen, de wereld lelijker achterlaat
dan ze haar heeft aangetroffen. Niets van allure, niets van stijl, niets van een
groot gebaar bracht ze tot stand.

Dit leek hier en daar een klaagzang. Klaagliederen aanheffen ligt niet in
mijn aard. Het was ook maar het verslag van een nachtmerrie, geen
wetenschappelijk verhaal. Het verslag van een nachtmerrie die ooit als een

droom begon.

Gerrit Komrij
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